Passa ai contenuti principali

Profezia

Quando da ragazze sentivano che alla Madonna "una spada trafiggerà l'anima" ascoltavano e già ne rimanevano turbate, immaginando quello squarcio nell'intimo profondo, ma non sentendolo dentro.
Da quando sono divenute madri quella profezia se la ritrovano un po' su di sé. E quello squarcio, piccolo o grande che sia, si materializzerà via via nelle diverse circostanze della vita, profondo e celato, mostrato a tratti solo da quella inconfondibile profondità di sguardo che solo le supermamme hanno.
A tratti.
Mentre cullano il piccolino per farlo addormentare, e la sua neonata manina le percorre avanti e indietro sul petto a cercare consolazione e protezione, e in quella indicibile gioia misto anche il desiderio interrogativo di poterla offrire sempre, quella protezione.
Mentre sgridano anche ragionevolmente i propri figli, ma usando le parole o i toni o gli esempi meno adatti: se ne accorgono, non sanno già più come rimediare, e sanno già che quelle parole saranno forse inutili, dette così.
Mentre qualcuno fa loro una diagnosi, esprime un giudizio categorico, sputa sentenze avvelenate sulle proprie creature e loro vorrebbero fare da scudo, ma non è né giusto né possibile.
Mentre vedono le loro figlie crescere come germogli, con il nerbo e la linfa che le percorre, e sentono di volere essere loro discretamente accanto, e concretizzano che pochi saranno i mesi o gli anni prima che spicchino il volo e tutto cambi ancora.
Mentre ricevono sotto la porta del bagno un foglietto con scritto "help me" come richiesta di un aiuto apparentemente banale (un compito non finito, la sensazione di non capire un paragrafo, la paura di non farcela...), ma che nasconde un bisogno di aiuto profondo, un senso di inadeguatezza che vorrebbero colmare, ma che a volte è il loro; un domandarsi "perché" di fronte a molte cose dell'esistenza a cui non sanno dare risposta.
Così, chiuse nel bagno ad asciugarsi, con quel biglietto tra le mani, le supermamme ripensano a quella spada e a quella Donna e si ricordano che custodiva tutto dentro di sé, con forza e abbandono.
E, uscite di là, non fanno altro che abbracciare, e rincuorare, come possono. Essendoci.

Commenti

  1. Essendoci!... Essere lì, presenti, pronte ad accogliere quello che una supermamma, anche se timorosa di sbagliare, può e sa dare ��

    RispondiElimina

Posta un commento

Post popolari in questo blog

Prima persona singolare

Esco dal mazzo delle supermamme e dei loro pensieri e prendo la parola. Da sei anni provo a raccontare me stessa e le altre come me attraverso questo blog. Voleva essere una specie di trattato “ de supermammibus ” una carrellata di ritratti, atteggiamenti, manie, paranoie, pensieri ed emozioni propri a chi fa il mestiere, difficile, sorprendente e meraviglioso, della mamma (che poi si intreccia a quello della figlia, della donna, della famiglia, di chi vive). Non so se ci sono riuscita, non so se, invece che parlare di noi , ho parlato solo di me ; non so se il mio punto di vista sulla vita abbia poi interessato qualcuno. Non sono riuscita a trasformare il blog in uno scambio di idee e, se da un lato questo confronto mi faceva paura, alla fine un riscontro mi è mancato. Il marketing pro domo mea (inglese + latino, che sfoggio!) non mi è mai riuscito: magari ho trovato casa, fidanzato, lavoro alle amiche e poi non ho avuto il coraggio di prendere il bidet nuovo per me. Credo sia una

De supermatribus (1)

Quante supermamme incontro? tantissime, a partire dalle 7.45 davanti alla porticina secondaria della scuola dove i bambini entrano prima. Le vedo truccate, curate, sulle loro auto, nei loro pensieri, che raccolgono le forze per iniziare una nuova lunga giornata e mettere assieme i pezzi delle vite di tutti. Le vedo in bicicletta con due seggiolini vuoti, uno davanti e uno dietro, senza ombrello sotto la pioggia, correre verso casa dalla stazione perchè devono raggiungere i loro piccoli come mamma aquila, gufa, leonessa, con il loro stesso fiero istinto di proteggere, nutrire, riscaldare i cuccioli anche alle 8 di sera quando è buio e la giornata dovrebbe essere alla fine e loro devono reinventarsi le energie per il più importante momento della giornata. Le supermamme sono di specie molto diversa, alcune sono talmente diverse che in comune hanno solo il fatto di essere supermamme. penso ad alcune supermamme molto graffianti con la bocca vistosamente contornata di rosso, con

Foto

Le foto sono tremende. Hanno un potere enorme: fissano attimi e te li sbattono inaspettatamente in faccia investendoti di ondate di nostalgia o commozione o di senso-del-tempo-che-passa (e troppo in fretta). Qualcuno è puntualmente ritratto mentre mangia, con la bocca piena e storta, qualcun altro in pose poco credibili, qualcun altro fa invidia a tutti per la sua fotogenicità, ad altri ancora viene messo in evidenza il nasone o il ciuffo storto, o le occhiaie troppo marcate. Spesso non ci si piace e quello che voleva essere un bel ricordo diviene spesso occasione per rimbrotti o risate collettive. Nelle case di tutte le supermamme girano foto di ogni tipo: chi le classifica ordinandole cronologicamente commentando ogni immagine; chi le tiene alla rinfusa in scatole da scarpe, con finta noncuranza; chi le conserva ancora nei vecchi portafoto anni Settanta dai colori arancione o verde sgargiante; chi le digitalizza, le stampa, le ingrandisce, le regala, le riproduce periodicamente per